夏季已经将近末尾，暴雨冲刷洗涤着这座城市的灰尘，污水流淌进下水道，每一片被洗过的树叶都焕然一新，末端垂落的水珠几乎连成一线。

下过一场雨后乌云散去，天际稍微亮堂了一些，男人怀里抱着个塑料袋，尽可能地走在树枝叶片下躲避从天上打落的雨滴，即便如此他浑身还是被淋了个湿透。

他就像那些流浪在这座城市无家可归的小猫或者小狗，天一下雨没地方躲避的话，就只能漫无目的地走在下雨的大街上，浑身上下被淋得全是水，像一只落汤鸡，可怜又无助。

·

因为下雨，外面没有出来散步的人，徐老头的店里依然通火通明，电视里一如既往放着地方电视台新闻播报。

“今日中央气象局发布暴雨橙色预警，预计未来……”

“啪”的一声，徐老头关了电视。这会儿雨小了点，但外面还是没什么人，估计下雨天大家都懒得出来，徐老头想着今晚应该没什么生意，于是打算早点回去。

他拿了伞走出小卖部，刚想转身关门的时候，差点踢到脚边坐在台阶上的一个人，吓得老爷子心脏一个哆嗦，及时扶住面前玻璃门才没有一头摔进台阶下面的水坑里。

“我滴内个娘诶，”徐老头举着伞往旁边移了几步，俯身过去看那个男人，“娃儿，你谁啊，坐在我店外面干啥子捏？”

男人抬头看徐老头一眼，漆黑的头发湿透后黏在额头上，露出俊朗的五官，只是眼睛里好像没有神采，茫然得就跟个走丢的猫猫狗狗似的，还在这么大雨的天气里坐在别人店外面，更是让人看得心里一疼。

“我不知道。”男人淡漠地瞥了一眼徐老头，收回目光低下头，双手紧紧抱住了怀里那只塑料袋，不顾身上被淋得没有一片干燥的地方，“这里有我认识的人。”

“哎哎哎哎……你是不是，是不是内个……”徐老头伸出一根手指点了点男人，努力在自己的记忆中找出关于这么一个人的印象，“我肯定见过你嘞，诶，你是不是……对，内天晚上来我店里买东西的男娃娃？你还问我问题来着。”

男人伸手摸了摸后脑勺，疼痛感让他微微皱眉：“我来过这里吗？什么时候……我记不得了……头好痛。”

徐老头连忙蹲过来将伞举在两人头上挡住斜飘的雨，问：“你脑阔咋个了嘞？内天来的时候你不是还好好的？所以你来这里找哪个嘞，有没得认识的人嘛，搞紧回家里去把衣服换了，你这样阔是要整感冒的我给你嗦。”

这一连串的问题抛出来，男人根本无暇去回答。他皱眉摸着自己的后脑勺，只说了一个名字：“余宸。”

他抬头望着阴沉的天际，目光穿过连珠成线的雨幕直到远处，声音轻得被湮没在雨声中：“我在这里……只认得他。”

“嗨！宸宸娃儿嘛！”徐老头一拍大腿，“你早点说嘛，我们阔都是邻居，你早说我去帮你喊一声就是了嘛。”

·